Bruno Latour!

Science et Raison:
une comédie des erreurs

Le division des rbles entre croyance et connaissance est trop aisée: la
répartition entre elles de I'accés au lointain ou au proche ne tient plus.
Il faudrait déja se garder de croire a la croyance si I'on veut
comprendre que la Foi religieuse comme le sentiment amoureux
permettent seuls d'étre saisis par la présence, qualité primordiale de
I'expérience humaine.

“est I’histoire d’un malentendu: la Foi offrirait la croyance en un au-

dela surnaturel alors que la Science serait la connaissance d’un ici-

bas naturel. Si ’on veut connaftre la nature, il faut suivre le
mouvement des sciences; si ’on veut y ajouter, en plus, de la religion,
alors il faut bondir par-dela la nature, changer de méthode d’enquéte,
abandonner le raisonnement usuel et se mettre a «croire » en des choses
qu’on ne peut pas prouver directement mais dont on peut seulement
témoigner. La croyance en un lointain inaccessible et la connaissance
d’un proche directement palpable se séparent comme ’eau et ’huile
laissées au repos.
Avec un tel partage des tiches, bien évidemment, «Dieu» disparait, le
«Dieu» des grandes religions de salut aussi bien que les divinités des
religions antiques. En effet, devant cette division il n’y a que deux
attitudes possibles: «I’athée» dira qu’il ne faut rien ajouter au naturel,
que le surnaturel lui méme n’est qu’une illusion de nos sens, de notre
cerveau, de notre culture; le « croyant » affirmera, en tremblant quelque
Article publié aussidans La peu, que, sait-on jamais, «au-dela », «au loin »,
Recherche Hors Série sur il y a peut étre, bien qu’il ne puisse le prouver,
«Dieun. «en plus» quelque chose dont il sent confusé-
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ment qu’elle existe. Selon la virulence des réactions, le croyant gardera
ses convictions pour lui dans le jardin secret de son for intérieur, 4 moins
que, plus audacieux, il n’aille combattre «le scientisme» en se nourris-
sant de tous les défauts, débats, controverses, inachévements des scien-
ces. On le verra alors sur les plateaux de télé, dans les journaux pieux,
a loffice du dimanche, mendiant une petite place pour son Dieu
lointain, le fourguant dans les recoins les plus obscurs de la cosmologie,
du darwinisme, de la neurobiologie, de la psychanalyse ou méme, hélas,
de la mécanique quantique, asile des Ames traumatisées. Inutile de dire
que ces débats ne finissent jamais, I’athée soupirant de ’absurdité des
raisonnements croyants, le croyant soupirant devant le manque d’élé-
vation de ces «positivistes bornés».

Eteignons la té1¢, fuyons ces débats sur «Science et Raison », regardons-
y de plus pres et essayons de comprendre par quel étrange méprise les
positions respectives du proche et du lointain ont pu se trouver si totale-
ment inversées. Car enfin, il n’est pas besoin d’avoir une grande culture
scientifique pour saisir a quel point ce sont les sciences qui nous
permettent d’accéder au lointain, a I'inaccessible, a 'invisible, au caché.
Personne n’avait jamais vu un corps se déplacer dans le vide en ligne
droite selon le principe d’inertie: il fallait qu’un puissant outil mathé-
matique aidit a le penser. Sans les instruments du laboratoire, aucun
phénomeéne ne serait saisissable. Qu’il s’agisse d’un virus microsco-
pique, d’une galaxie géante, d’une simulation complexe, d’'une machine
subtile, il faut a chaque fois traverser des couches toujours plus
nombreuses de données pour en saisir la nature. Rien de moins direct
que la prise scientifique. Tous les licenciés en science le savent. De
méme que tous les lecteurs de Bachelard lequel distinguait, comme on
sait, le savoir spontané, presque toujours niais, du savoir «rectifié» par
la rude discipline des «travailleurs de la preuve ». Méme les sciences
d’observation ont besoin de collections, de cartes, de banques de
données, de traitement d’images afin de commencer a saisir les struc-
tures cachées invisibles a I’ceil nu.

Difficile de le contester: celui qui veut accéder au lointain, mieux vaut
qu’il se fie aux véhicules scientifiques. Imaginez la quantité d’instru-
ments, de modeles, de théorémes, de procédures, de machines qu’il
faut emboiter les uns dans les autres pour tracer la distribution des
galaxies dans 'univers, la succession des génes sur le chromosome
d’une souris ou le schéma d’une centrale nucléaire. Impossible de
limiter les sciences a la connaissance du direct, de I'immédiat, de ce qui
tombe sous le sens. Mais il est plus impossible encore de chercher a
atteindre le caché, le dissimulé, le treés grand ou le tres petit, le tres
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faible ou le trés puissant, par des preuves, des raisonnements, des
véhicules, des instruments qui ne seraient pas indiscutables. Plus on
veut saisir I'inaccessible, plus 'emboitement des preuves doit étre
robuste. Oui, bien siir, les sciences sont pleines de trous, traversées
d’énigmes, rongées par des paradoxes insurmontables, agitées par des
querelles, mais le seul moyen d’y porter remede c’est de prolonger leur
emprise, et non pas d’abandonner le mouvement ordinaire de la raison
en changeant brutalement de véhicule. L.a ot les lumieres de la connais-
sance échouent provisoirement, a quoi servirait le secours venu des
obscurités de la croyance?

Heureusement, le malentendu est 2 double sens. Si les sciences offrent
le seul acces assuré pour saisir le lointain, il se trouve aussi que la Foi
permet de saisir I’inaccessible proche. Il n’y a Ia aucun paradoxe: le
prochain ne tombe pas davantage sous le sens que le lointain. S’il faut
des instruments pour atteindre I'infiniment grand, I'infiniment petit,
I’infiniment caché, I'infiniment nombreux, il faut également des procé-
dures, des médiations, des assemblages, des habitudes pour accéder au
proche, au présent, a la présence. Laissés a nous-mémes, il faut bien le
reconnaitre, nous nous détachons rapidement du proche, nous révas-
sons, nous errons, nous nous divertissons, notre esprit vagabonde, nous
devenons indifférents, le visage de nos amis ne suscite plus en nous de
surprise, quant a celui des étrangers il nous indiffére tout a fait. Bient6t,
méme vivants, nous serons comme des morts, incapables de ressentir la
présence des proches. Si tous les étudiants en science savent que, sans
instrument, aucune science n’est possible, tous les amoureux, les amis,
les amants savent avec quelle vertigineuse rapidité se perd le sentiment
de proximité. S’il est vrai qu’une minuscule faute de calcul fait perdre
d’un seul coup le bénéfice d’une longue campagne de recherche, il est
également vrai qu’un seul mot de travers peut rendre deux personnes,
qu’un long commerce avait rendu proches, étrangéres ’'une a 'autre.
Dans les deux cas, la chose est siire, qu’il s’agisse du lointain ou du
proche, il faut un travail supplémentaire pour les saisir. Dans les deux
cas, impossible d’en douter, nous ne possédons aucune autre ressource
que les raisonnements de ce pauvre corps cogitant, le seul que nous
ayons a notre disposition. Inutile de réver d’une faculté supplémentaire.
En religion pas plus qu’en science, il ne faut s’attendre a des miracles.
Le malentendu, je ’espére, commence a se dissiper: Science et Foi ne
font pas appel a deux facultés différentes et ne portent pas non plus sur
deux mondes différents. L.a Raison c’est le raisonnement ordinaire
appliqué aux véhicules savants qui permettent ’acces au lointain; la Fot
c’est ce méme raisonnement ordinaire (comment diable y en aurait-il
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d’autres?) appliqué a ces véhicules particuliers qui nous permettent
d’accéder au proche.
Si cet argument peut choquer c’est probablement parce que nous nous
trompons a la fois sur les sciences et sur les religions en inversant leurs
bénéfices respectifs. Oubliant 'immense accumulation de médiations
scientifiques, nous faisons de la Science une sorte de sens commun
évident et banal. Oubliant I'immense travail des religions, nous faisons
comme si elles avaient pour but de concurrencer les sciences dans le
méme projet: 'acces au lointain. Ce faisant, nous pervertissons aussi
bien les sciences transformées en opinion, que les religions transfor-
mées en gnose. D’olt ce monstre intellectuel qu’on appelle la
«croyance » laquelle est censée ressembler a la preuve savante mais sans
avoir les moyens d’étre discutée. C’est ce monstre que ’on invoque
lorsque I’on pose la question rituelle «Croyez-vous en Dieu? », comme
s’il s’agissait d’une formule de méme farine que «Croyez-vous au
réchauffement global ? ».
La croyance imite la connaissance sans s’apercevoir qu’elle se précipite
tout simplement dans la mauvaise direction. Pour atteindre le lointain,
la connaissance est imbattable. Inutile de vouloir faire mieux qu’elle.
Pour atteindre le proche, en revanche, il est bien vrai qu’il faut disposer
d’un véhicule ajusté que la connaissance savante ne saurait offrir. Mais,
la encore, la «croyance en quelque chose » ne nous sera d’aucune utilité
puisqu’elle vise la mauvaise cible et qu’elle nous éloigne par conséquent
encore davantage de ce proche par lequel il faudrait nous laisser saisir.
équent, ux cas, a rien. Pou
Par conséquent, dans les deux cas, la croyance ne sert a rien. Pour parler
un peu sérieusement de religion, il faut étre agnostique, au sens étymo-
logique de ce mot, ¢’est-a-dire en se gardant de croire a la croyance.
S’il est facile de se défaire de 1’'idée banalisée des sciences, il est
malheureusement beaucoup plus difficile de se défaire de la croyance
en la croyance. En effet, dans I’époque contemporaine, les religieux
eux-mémes se sont mis a y croire avec la foi du charbonnier. Ils préchent
comme si la Foi fournissait des connaissances a la fois inférieures
puisqu’elle n’ont pas la qualité des preuves savantes et supérieures
puisqu’elles sont censées «aller plus loin» et «plus profond» qu’elles.
Ils n’ont plus vu d’autre moyen de continuer a parler de Dieu qu’en le
repoussant trés loin dans I’au-dela du monde, ou en ’enfongant tres
profond dans les replis intimes de la psychologie la plus personnelle.
Cela peut paraitre étrange a premiere vue, mais les religieux aussi bien
que les théologiens péchent beaucoup plus par exces de scientisme et
de positivisme, que par irrationalisme. Ce qu’on appelle le fondamen-
b
talisme n’est pas une forme d’archaisme absurde qui s’opposerait aux
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Lumiéres de la Raison, mais, au contraire, ’application aux textes saints
d’un type de lecture beaucoup mieux adapté a 'interprétation d’un
annuaire des Postes ou d’un traité de géologie. Par fascination pour la
Science, les religieux, rationalisés jusqu’a la moelle, ne parviennent plus
a imaginer qu’on puisse avoir pour but, non pas d’accéder au lointain,
mais d’étre a nouveau proches. Le fondamentalisme n’est donc pas une
crispation sur la tradition mais un oubli de la tradition par exces de
modernisation. L.e moderne est celui qui, en se trompant sur les scien-
ces, perd aussi la religion. Incapable d’accéder au lointain par oubli des
médiations scientifiques, il perd aussi le proche par excés de croyance.
On parle de sécularisation comme si les modernes avaient «perdu la
Foi», selon I’expression consacrée. Mais la situation est bien plus grave:
ils ont perdu les sciences!!

"Tout change si, rompant avec le fondamentalisme, on revient a la tradi-
tion, et si, oubliant la croyance en la croyance, on se remet a entendre,
littéralement, les divers noms de Dieu dans les religions dites du Livre.
On voit aussitot que la vaine dispute avec les sciences ne présente plus
aucune espece d’intérét. Qu’on laisse donc les disciplines savantes
accéder au lointain, révéler I'invisible, sonder les limites les plus extrémes
du cosmos. Si on veut les imiter, alors qu’on fasse au moins aussi bien
qu’elles. Qu’on n’aille pas faire commencer le travail de la croyance la
seulement ot les sciences trouvent leurs limites, comme si les religieux
étaient des vautours qui ne s’assemblent qu’autour des charognes.

Mais si I’on veut révéler le proche, se rendre sensible au prochain, alors
il faut invoquer de tout autres médiations et parler de ce qui, selon le
terme vénérable, se dit Présent. [adjectif « présent» ne désigne pas ce
qui est éloigné, indicible, invisible, inaccessible, mais ce qui se présente
a nouveau, «celui qui est, qui a été et qui vient», selon une manifesta-
tion également fort ancienne. Se mettre en présence ne suppose pas
qu’on sacrifie les modes usuels de raisonnement, mais qu’on applique
ces mé€mes puissances de raisonnement a un autre objet: le prochain et
non plus seulement le lointain. un comme 'autre nous arrachent aux
mémes ennemis: I'indifférence, ’'absence, le banal, le vague, le convenu,
I'immédiat. Lointain comme proche ne s’atteignent pas sans médiations.
Sil’on se rapproche des traditions scripturaires et que I’on desserre un
peu ’étau de la croyance en la croyance, on s’apergoit bien vite que
«Dieu» n’est pas 'objet d’une croyance que I'on pourrait posséder ou
non selon le degré de certitude et de confiance accordé a une chaine de
preuves ou de témoignages. On ne croit ni on ne doute «de Dieu»
comme on le ferait du «réchauffement global », de «’amour maternel »
ou du «mariage des homosexuels». Ce n’est pas le nom d’une
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substance visée par un acte de langage. C’est plutdt I'un des termes
possibles pour désigner la réussite ou la félicité d’un acte de langage,
d’une prédication, par lequel I’absence devient présence, I’éloigné
devient prochain, le mort devient vivant, le perdu devient sauvé, 'indif-
férent devient sensible.

L’une des particularités les plus troublantes de cet acte de langage est
qu’on risque toujours de «prononcer a faux le Nom de Dieu». Un
énoncé religieux comme un énoncé scientifique peut étre vrai et faux
sans posséder pour autant la méme définition du vrai et du faux. La
différence, nous I’avons maintenant compris, ne se situe pas entre des
arguments savants qui seraient rationnels et rigoureux alors que les
autres seraient irrationnels et vagues. La différence vient de ce que
I’exigence de vérité qui porte sur la parole religieuse est particuliére-
ment écrasante: il faut qu’elle devienne capable de faire ce qu’elle dit,
c’est a dire qu’elle rende proche ce dont elle parle, qu’elle «représente
fidelement », c’est-a-dire rende a nouveau présent (tel est le sens
religieux du mot représentation) le sujet méme de sa parole. C’est alors
seulement que le nom de «Dieu» n’aura pas été prononcé en vain.
On comprend que, devant une telle exigence, la plupart d’entre nous,
reculions avec horreur. Cela est compréhensible. Ce qui ne I’est pas ¢’est
que ’on continue a mouliner des débats sur Science et Raison comme si
le probleme était de savoir qui devait gagner, en fin de compte, du
naturel ou du surnaturel. Comme s’il s’agissait d’'une course de fond pour
voir qui serait capable d’aller le plus loin et le plus vite. Or, il n’y a pas
plus de concours que de course. Notre seule et fragile raison veut accéder
au lointain comme au proche pour nous extraire de I’état usuel de mort-
vivant. Tremblons donc deux fois: une premicere fois de ne pas rendre
justice a la riche médiation des sciences qui nous permettent d’accéder
au lointain ; une deuxiéme fois de prononcer a faux le nom de ce « Dieu»
qui nous permet d’étre 4 nouveau saisi par la présence.
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